

# Esther en alguna parte

Guión cinematográfico de  
Eduardo Eimil Mederos

a partir de la novela homónima de  
Eliseo Alberto Diego

Director  
Gerardo Chijona

## **1. INT - BAR - NOCHE**

Oscuridad absoluta.

Se enciende una luz cenital iluminando un espacio vacío donde se alza un micrófono antiguo.

La silueta de una mujer (MARUJA, 60...) avanza de la oscuridad hacia la luz. Viste un llamativo traje de lentejuelas.

Se escuchan las primeras notas del bolero "Perdóname, conciencia".

MARUJA acaricia el micrófono y acerca sensualmente sus labios.

Canta:

MARUJA

Perdóname, conciencia,  
querida amiga mía.

Fue duro tu reproche,  
aunque sé que esa noche  
yo me lo merecía.

## **2. EXT - ESTANQUILLO DE PERIÓDICOS - MADRUGADA**

LINO (70...) tiene la mirada perdida en el vacío. Es un anciano de aspecto serio y formal.

Junto a él otro anciano sostiene un pequeño radio desde donde se escucha la voz de Moraima Secada interpretando el bolero "Perdóname, conciencia":

"Tanto lo había soñado...  
Tanto lo presentía,  
que al verte así a mi lado  
me olvidé del pasado

que atada me tenía.”

LINO mira al anciano del radio, luego a otro anciano, y a otro.

Está rodeado de ancianos que hacen la “cola” del periódico.

LINO los analiza atentamente, estudiando sus gestos, su comportamiento, sus manías:

Este dormita apoyado en su bastón, aquel mueve la mandíbula interminablemente, otros sostienen una acalorada discusión y otro más fuma un cabo de tabaco mojado de saliva.

Repentinamente la ventana metálica del estanco de periódicos se abre estrepitosamente y asoma otro anciano, el Vendedor de periódicos.

Los demás ancianos, LINO incluido, se agrupan y forman una fila. Comienza la venta.

La fila avanza rápidamente y LINO compra su diario.

### **3. INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA**

La voz de Moraima Secada se escucha lejos, desde algún rincón de la casa:

“Y me llené de ensueños  
y le brindé la gloria  
sabiendo que yo misma  
no me pertenecía;  
Pues me olvidé de todas  
las cosas que en el mundo  
hacen la dicha corta  
y larga la agonía.

Un cuarto pequeño, con paredes viejas, desconchadas y rotas. La única ventana por la que entra algo de luz tiene algunos cristales partidos.

Sobre una mesita hay varios objetos femeninos: un collar de perlas de fantasía, una cajita de música, frascos de pintura de

uñas y un portarretratos con una foto de MARUJA con aspecto serio y formal.

LINO enciende una vela que hay junto al retrato de MARUJA y se toma unas pastillas que están sobre la mesita.

LINO dobla el periódico que compró antes y hace con él una especie de culero que coloca sobre su cuerpo desnudo. Luego fija sus extremos con cinta adhesiva.

Se mira de cuerpo entero en el espejo gastado.

El espejo le devuelve la imagen de un hombre viejo, cansado y ridículo con su culero de papel..

Justo sobre el trasero de LINO puede leerse en letras rojas el nombre del periódico: GRANMA.

#### **4. INT - CASA DE LINO. SALA - DIA**

Un disco de pasta gira en un viejo tocadiscos.

“Perdóname, perdóname, conciencia.

Razón se que tenías,

pero en aquel momento

todo fue sentimiento:

La razón no valía,

no, no, no, no,

la razón no valía.”

Un avión de juguete cuelga de un cordel y se balancea en el aire.

Muchos otros aviones de plástico cuelgan del techo.

El TENIENTE CHANG (50...), sentado frente a una pequeña mesa en medio de la sala, pega con extremo cuidado una de las alas de un avión de plástico a medio armar. Utiliza unas pinzas y una lupa. Una lámpara de luz intensa cuelga sobre él.

TOTÓ (10), un niño síndrome de Down, desayuna comiéndose un pan y tomándose un vaso de leche.

LINO está sentado a la mesa, junto a él.

OFELIA (40...), le da una taza de café a LINO.

La sala de la amplia casona conserva las huellas de un lejano esplendor.

La canción termina y el disco de pasta gira en el tocadiscos. OFELIA vuelve a poner la aguja del tocadiscos en el principio del disco y suena otro tema, también interpretado por Moraima Secada.

OFELIA

Tío, necesito que pases por la bodega a ver si entró algo. Después llégate al agro y compra lo que te anoté aquí (le da un papel). No te demores, que después se acaba todo. Llévate a Totó para que de una vuelta, anda.

Mientras toma el café, LINO le guiña un ojo a TOTÓ y este sonríe.

#### **5. EXT - AGRO - DIA**

LINO, acompañado de TOTÓ, compra viandas y vegetales en el agro. LINO compra algunas flores.

La VENDEDORA DE FLORES le regala a TOTÓ una margarita.

#### **6. EXT - CEMENTERIO - DIA**

LINO y TOTÓ llegan al cementerio. Se dirigen a una tumba en particular. Lino trae una jaba con vegetales comprados en el agro y las flores.

Cuando llegan a la tumba, LINO se detiene al ver sentado a un hombre, LARRY (70...), sobre el mármol de la sepultura.

LARRY, que aparentemente no ha visto llegar a LINO, saca de un florero unas flores marchitas y coloca un ramo muy grande, hermoso y llamativo.

LINO mira su pequeño y modesto ramo de flores.

TOTÓ contempla al extraño con curiosidad.

LARRY viste un estrafalario atuendo con sombrero, capa y bastón.

LARRY se voltea de pronto y mira a LINO.

LARRY

Lino Catalá, alias el Mago.

LARRY le da la mano a LINO, quien responde al saludo de manera automática. Luego le pasa la mano por la cabeza a TOTÓ.

LINO

Perdón, ¿nos conocemos?

LARRY

Coño, compadre, ¿no te acuerdas de mí? Arístides Antúnez, Alias Abdul Simbel, alias Pierre Merimé, alias Elizabeth Bruhl..., pero todo el mundo me dice Larry Pó.

LARRY hace una cómica reverencia.

TOTÓ ríe.

LINO

Mire, parece que usted se ha confundido.

LARRY

Aquí descansa Maruja Sánchez, tu esposa, con la que estuviste casado treinta y cinco años. Hoy se cumple un año de su muerte, ¿no es así?

LINO

Óigame, no se ponga bravo, pero yo a usted no lo conozco. Recoja sus flores y váyase.

LARRY

Mago, no te pongas así.

LINO

Qué mago ni qué nada, señor...

LARRY

¿A ti no te dicen "El Mago"?

LINO

Eso fue hace mucho tiempo.

LARRY

Y a tu esposa le decían "La Reina del Feeling".

LINO

Mi esposa era manicura.

LARRY

Y cantante de boleros. Buenísima.

LARRRY canta usando el bastón como micrófono y haciendo todo tipo de payasadas, dirigidas en especial a TOTÓ:

LARRY

Perdóname, conciencia,  
querida amiga mía...

TOTÓ ríe.

LINO coge las flores que LARRY había puesto en el florero y se las arroja con furia.

TOTÓ retrocede asustado.

LINO

Váyase de aquí antes de que le raje la cabeza.

LARRY

Está bien, me voy. Yo sólo vine a traerte esto.

LARRY le alarga a LINO un sobre manila.

LARRY hace una reverencia con el sombrero y se va.

LINO mira el sobre. Sobre él puede leerse: "Para Lino Catalá".

LINO contempla la tumba de su esposa.

En la lápida se lee esta inscripción:

"Maruja Sánchez. Fiel y amante esposa".

#### **7. INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA**

LINO se cerciora que no hay nadie cerca y cierra la puerta de su cuarto con pestillo. Abre entonces el sobre manila y saca varias fotos viejas en blanco y negro.

En ellas está MARUJA, vestida con un traje de lentejuelas muy escotado y provocativo, cantando, rodeada de hombres que la cargan en peso y la tocan por todas partes. Su imagen es extravagante y exagerada, muy distinta a la imagen del retrato que está sobre la mesita.

LINO cae sentado sobre su cama, como si hubiera recibido un golpe. Mira fijamente las fotos que acaba de sacar del sobre y luego el portarretratos donde está la foto de MARUJA con un aspecto serio y formal.

#### **8. EXT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA.**

MARUJA, vestida y arreglada exactamente como en la fotografía que tiene LINO en su cuarto, se mira en el espejo.

Se acomoda un cabello rebelde de su peinado perfecto.

MARUJA

(Canta) Esta tristeza, se niega al olvido,  
como la penumbra a la luz...

LINO se acerca y la abraza por detrás. MARUJA deja de cantar.

LINO

Mi amor, tú cantas lindo cantidad.

Deberías ser cantante profesional.

MARUJA se zafa del abrazo de LINO.

MARUJA

No fastidies.

MARUJA se sienta en el borde de una silla antigua y elegante, muy seria.

LINO, frente a ella, sostiene una cámara y se prepara para tirarle una foto.

Acciona el flash.

#### **9. INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA**

LINO sostiene en una mano la foto que él mismo hiciera de MARUJA, y en la otra, las fotos que sacó del sobre manila. Las imágenes son muy distintas, pero sin duda alguna, es la misma MARUJA.

#### **10. INT - CASA DE LARRY Y EDIFICIO VECINO - NOCHE**

Una MULATA MADURA (40) se cambia la ropa en el apartamento de enfrente.

Está vestida con un pequeño short y una blusita de tirantes, que enseguida se quita, dejando ver unos senos rotundos y hermosos.

LINO, desde su apartamento, la espía con unos prismáticos, escondido tras la ventana.

ISMAEL (24), sobrino de LARRY, entra cargando una bicicleta y ve a LARRY espionando a la MULATA.

ISMAEL

Tío.

LARRY salta nervioso, como si lo hubiesen cogido en falta, pero en seguida, al ver a su sobrino, vuelve a mirar por los prismáticos.

ISMAEL  
Viejo verde.

LARRY  
Mala hoja.

ISMAEL se aleja con su bicicleta muerto de risa.

LARRY continúa mirando a la MULATA, que se seca el sudor que cae por sus senos.

**11. INT - CASA DE LINO - DIA (Al día siguiente)**

LINO se ha quedado dormido en su cama con la ropa puesta, pero sin zapatos. Abre los ojos repentinamente y busca las fotos de MARUJA que le diera LARRY en el cementerio, las cuales están cerca, sobre la cama. Las observa detenidamente, y las pasa una tras otra, con violencia. Toma en sus manos el retrato donde MARUJA se ve muy seria y compuesta.

De pronto se abre la puerta del cuarto y entra OFELIA.

OFELIA  
Tío, necesito que llesves a TOTÓ a su clase de Educación Física.

LINO, con la entrada sorpresiva de OFELIA, esconde como puede las fotos del sobre manila bajo la sábana.

OFELIA lo mira con extrañeza.

OFELIA  
¿Pasa algo?

LINO

No.

OFELIA repara en el retrato de MARUJA que LINO aún tiene en sus manos.

OFELIA

La extrañas, ¿verdad?

OFELIA suspira y comienza a marcharse.

OFELIA

Voy a terminar de vestir a TOTÓ.

LINO se queda sentado sobre la cama, con el retrato de MARUJA en la mano.

**12.        INT - CASA DE LARRY - DIA**

LINO y TOTÓ están parados en el umbral de casa de LARRY, que les ha abierto la puerta.

LARRY, vestido de árabe, sonríe sorprendido.

LARRY

¡Mago! No te quedes ahí parado, pasa, pasa.

LINO y TOTÓ entran y se quedan de pie.

La casa de LARRY parece la gran escenografía de una obra de teatro surrealista.

Allí puede verse desde un mascarón de proa en forma de sirena hasta las ruedas de un carruaje colonial, pasando por grandes títeres, máscaras, cañones y hasta una armadura medieval.

LINO

No, si estamos apurados. Es que Totó tiene Educación física y no puede llegar tarde.

LARRY se dirige a TOTÓ.

LARRY

Yo cuando joven fui campeón de gimnástica. Todavía estoy en forma.

LARRY hace un cómico ejercicio donde queda demostrado que no tiene la menor habilidad física.

TOTÓ lo mira con curiosidad. Sonríe.

LINO

Mire, señor Larry...

LARRY

(Imita el acento árabe)  
Mi nombre es Abdul Simbel, naviero libanés.

LINO

¿De dónde sacó esto?

LINO muestra las fotos en blanco y negro de Maruja.

LARRY lo ignora completamente. En cambio se agacha frente a TOTÓ.

LARRY (A Totó)

¿Te gusta la música?

TOTÓ asiente.

LARRY (A Totó)

Tengo el regalo perfecto para ti.

LARRY busca un tambor de hojalata. Se lo entrega a TOTÓ.

TOTÓ toma el tambor y estudia maravillado sus rombos de colores.

LARRY

Cúidalo bien, que ese era el tambor de la hija muda de Madre Coraje.

LINO le alarga las fotos del sobre manila a LARRY.

LINO

Estas fotos son falsas. Esa no es mi Maruja.

LARRY

Marujita Sánchez: la mejor cantante de boleros que tuvo este país. Lo que pasa es que no la descubrieron; o mejor, ella no se dejó descubrir.

LINO

Usted no sabe lo que está diciendo.

LARRY se quita el turbante y mira a LINO muy serio.

LARRY

Mira, Mago, yo lo único que quiero es ayudarte. Maruja fue mi amiga. Hace años le prometí que, si ella moría primero, yo te buscaría y te contaría la verdad.

LINO

¿Qué verdad?

LARRY hace una pausa.

LARRY

Tu mujer llevaba una doble vida.

LINO contempla a LARRY por unos instantes, incrédulo. Luego sonríe.

LINO

¡Totó, vámonos!

LINO coge a TOTÓ de la mano y se dirige a la puerta. La voz de LARRY lo hace detenerse.

LARRY

Tengo pruebas.

LARRY mira a LINO fijamente.

**13. INT - CASA DE LA CULTURA (BAR). RECEPCIÓN - DÍA**

Sobre un cartel sucio se lee en grandes letras rojas: CASA DE LA CULTURA.

El lugar está destruido y abandonado, pero es evidente que fue un sitio hermoso (un bar).

LINO, LARRY y TOTÓ están parados frente a la RECEPCIONISTA.

La RECEPCIONISTA está sentada pintándose las uñas de los pies y escuchando música popular en un radio.

Mira a LARRY, que está vestido de árabe todavía.

RECEPCIONISTA

Las clases para los abuelos son los sábados.

LARRY abraza a TOTÓ, que sostiene con fuerza su tambor.

LARRY

(Con acento árabe)

Venimos por el niño. Quiere recibir clases de música.

La RECEPCIONISTA los mira de arriba abajo, reparando en TOTÓ, y en el disfraz de árabe de Larry.

RECEPCIONISTA

Ya todos los cursos cerraron. Tienen que esperar hasta el año que viene.

LARRY (Siempre con acento árabe)

¿No se puede hacer nada? Es que al niño le encanta la música. Va a ser artista.

La RECEPCIONISTA, sin gota de emoción, y sin dejar nunca de pintarse las uñas, vuelve a observarlos durante un momento.

RECEPCIONISTA

Hablen con la directora a ver qué les dice. Oficina tres, final del pasillo, a la derecha.

LARRY le sonríe a la RECEPCIONISTA, pero ella no alcanza a notarlo, porque está muy concentrada con sus uñas.

LARRY, LINO Y TOTÓ se alejan por el pasillo.

**14. INT - CASA DE LA CULTURA (BAR). PASILLO Y OFICINA -  
DIA**

LARRY, LINO y TOTÓ avanzan por un pasillo.

De pronto LARRY se detiene frente a una puerta con un cartel donde se lee: DIRECCIÓN.

LARRY toca, pero nadie responde. Entonces le hace una señal a LINO con el dedo índice sobre los labios para que no hable, le da un empujón a la puerta y ésta se abre.

LARRY arrastra a LINO y a TOTÓ dentro.

Entran en una habitación espaciosa donde se acumulan papeles viejos, archivos, etc.

Sobre una de las paredes hay muchos cuadros sucios y rotos de famosos intérpretes de la música cubana.

LINO se acerca a los retratos. Los observa.

Allí están Moraima Secada, Elena Burke, Omara Portuondo, Celia Cruz, La Lupe, etc...

LARRY

Este era el bar donde Marujita cantaba, y esta habitación, el Hall de la Fama.

LINO se detiene frente a uno de los retratos.

LARRY

Ahí está ella.

En el retrato se ve a MARUJA cantando.

**15. EXT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA. (Algunos años atrás) (Cont. Sec. 8)**

MARUJA se mira en el espejo y se quita el maquillaje.

MARUJA

No.

LINO saca un rollo de fotos de una cámara.

LINO

¿No qué?

MARUJA

Yo no canto.

LINO

Claro que sí... Te oigo todas las mañanas desde el cuarto.

MARUJA

Que no, chico. No fastidies. Cantar en un bar es otra cosa.

LINO

¿Cómo qué?

MARUJA

Como desnudarse en público, supongo.

LINO deja a un lado la cámara y abraza a MARUJA.

LINO

Puedes cantar en el baño, para mí...

LINO sonríe y besa a MARUJA mientras ella continúa quitándose el maquillaje frente al espejo, sombría y seria.

**16. NT - CASA DE LA CULTURA - DIA (Presente)**

LINO descuelga de repente el retrato de MARUJA de la pared y lo lanza contra el suelo, rompiendo en pedazos el vidrio que lo recubre.

LARRY y TOTÓ lo miran boquiabiertos.

LINO saca la foto del cuadro, la dobla y se la mete en un bolsillo. Luego esconde los restos del cuadro y los vidrios tras un mueble.

LINO observa a LARRY y a TOTÓ, que no salen de su asombro.

LINO

Vamos.

Los tres salen de la oficina con cautela.

**17. INT - CASA DE LA CULTURA (BAR). SALÓN - DIA**

LARRY, LINO y TOTÓ avanzan rápidamente, buscando la salida.

Llegan a un gran salón donde muchos niños reciben clases de diferentes manifestaciones artísticas.

La sala, aunque muy deteriorada, es aún hermosa. Tiene un escenario con una desgastada cortina roja.

LINO se detiene frente al escenario destartalado.

LARRY y TOTÓ esperan a LINO.

LINO camina por el centro del salón hasta quedar justo enfrente del escenario.

**18. INT - BAR - NOCHE (Años '80)**

Un típico bar de los años '80 en Cuba.

Muchas mesas llenas de personas, parejas que se toman las manos, hombres solitarios.

Recostada al piano está MARUJA. Lleva un traje rojo muy escotado y una copa de crema de menta en la mano.

De repente MARUJA es rodeada por varios hombres que la sacan del piano y ejecutan con ella una coreografía sensual y provocativa. MARUJA es alzada en peso, tocada, besada y manoseada por todos, en una ardiente coreografía de cabaret.

**19. INT - HOSPITAL - DIA**

Una sirena de ambulancia.

LINO, acostado sobre una camilla, es llevado corriendo por unos paramédicos a lo largo de los pasillos de un hospital.

LINO ve, borrosos, los rostros de los paramédicos y las luces del techo que pasan a toda velocidad.

**20. INT - HOSPITAL. CONSULTA - DIA**

LINO abre los ojos y ve poco a poco a TOTÓ, a OFELIA, al TTE. CHANG y a un MÉDICO rodeándolo.

OFELIA

¿Te sientes bien, tío?

TTE. CHANG

La maestra de Totó llamó a la casa preguntando por qué el niño no había ido a la escuela. ¿Dónde ustedes estaban?

El MÉDICO aparta a OFELIA y a CHANG de la cama donde está LINO.

MÉDICO

Disculpen, pero tienen que dejarlo descansar. (A LINO) Usted padece de hipertensión, mi viejo. No puede recibir emociones fuertes.

El MÉDICO le toma la presión a LINO.

OFELIA

Doctor, él también sufre de incontinencia urinaria. Usted sabe, que se hace pipi en cualquier lugar...

MÉDICO

(A LINO) Ciento treinta con ochenta.

OFELIA

Yo me sentiría mucho más tranquila si lo dejaran ingresado y le hicieran un chequeo general.

MÉDICO

Deje ver qué puedo hacer.

OFELIA

Ay, Doctor, se lo voy a agradecer en el alma.

El MÉDICO sale.

LINO

Yo no me voy a quedar aquí.

TTE CHANG

No sea obstinado, hombre. Es por su bien.

LARRY entra de repente con una bata de médico y una silla de ruedas.

LARRY

Permiso. Soy el doctor Sanpedro, ginecólogo. Mucho gusto. Vengo a buscar al señor Lino Catalá para llevarlo a la sala de rayos X.

LINO mira a LARRY sorprendido.

LARRY

Siéntese aquí, hágame el favor.

LINO obedece automáticamente y se sienta en la silla de ruedas.

OFELIA

Voy contigo, tío.

LINO

No hace falta.

LARRY

Con permiso.

OFELIA y el TTE. CHANG los ven alejarse.

OFELIA

¿Ginecólogo?

CHANG

Curioso...

Junto a ellos en un cartel puede leerse: CUBA, PAÍS PARA VIVIR  
120 AÑOS.

**21.        INT - HOSPITAL. PASILLO - DIA**

LARRY corre por los pasillos del hospital, llevando a LINO en la  
silla de ruedas.

Rien.

**22.        EXT - HOSPITAL - DIA**

LINO se baja de la silla de ruedas y camina muy rápido con LARRY  
hacia la salida. En ese momento chocan con un grupo de doctores  
encabezado por la DOCTORA ESPERANZA.

DOCTORA ESPERANZA

¿Doctor Sanpedro? Dichosos los ojos.

LARRY apenas mira a la doctora y trata todo el tiempo de  
evadirla.

LARRY

Qué tal, doctora. ¿Cómo está?

DOCTORA ESPERANZA

¿Y ese milagro tú por aquí?

LARRY

Es que me llamaron para ayudar en un parto muy  
difícil. Trillizos. (Señala a LINO) Este es el  
abuelo.

DOCTORA ESPERANZA

(Sonriendo con picardía)

Felicidades.

LARRY

Bueno, Doctora, nos tenemos que ir.

DOCTORA ESPERANZA

Larry, ¿cuándo nos vemos, en serio?

La DOCTORA y LARRY se miran fijamente durante unos segundos.

LARRY

Pronto.

LARRY y LINO salen del hospital a toda prisa.

LINO

¿Y esa quién era?

LARRY

Una amante despechada.

La DOCTORA ESPERANZA los ve alejarse.

**23.     INT - CASA DE LARRY. COCINA - DIA**

La llama del fogón. La cafetera colando.

LARRY sirve el café.

LARRY

Maruja cantaba en aquel bar por la época en que yo hacía un número de tragafuegos.

LINO mira incrédulo a LARRY.

LARRY

Enseguida nos hicimos amigos. Un día, jodiendo, inventamos un pacto. Si ella moría primero, yo te buscaría y te contaría la verdad.

LINO

¿Y si morías tú?

LARRY

Ella buscaría a Esther.

**24. INT - CASA DE LARRY. SALA - DIA**

LARRY le muestra a LINO un cuaderno de tapas rojas que está colocado sobre un atril.

Cada página es una obra de arte, repleta de recuerdos, imágenes, papeles viejos.

LARRY

Aquí están todas las mujeres a las que he amado. Sesenta y nueve en total. Esther fue la primera. Su padre nos separó. Un buen día se la llevó del pueblo donde vivíamos y nunca más la volví a ver. La he buscado desde entonces, pero nada. Se la tragó la tierra.

Entran ISMAEL con su novia, SOFÍA, (23).

ISMAEL

Buenas.

SOFÍA

Hola.

LARRY

Mijo, qué bueno que llegaste. Mira, te presento a mi amigo Lino, alias el Mago. Lino, Ismael, mi sobrino, y Sofía, su novia.

LINO, SOFÍA e ISMAEL intercambian saludos.

ISMAEL

(A Lino) Mucho gusto, Mago. ¿Por qué le dicen así?

LARRY

Lino es linotipista, valga la redundancia.

LINO

Era.

LARRY

Editó durante un tiempo la *Revista Orígenes*.  
Cuando Lezama Lima vio la velocidad de Lino al  
operar los teclados, le dijo: "Usted es un Mago,  
amigo." Y se le quedó el apodo.

Todos ríen. ISMAEL coge el cuaderno de tapas rojas.

ISMAEL

¿Ya le hizo el cuento de las doscientas mujeres?

LARRY

Sesenta y nueve.

ISMAEL

Setenta. ¿O te olvidas de la princesa de Senegal que  
tienes secuestrada en el edificio de enfrente?

LARRY, incómodo, mira a LINO y niega con la cabeza.

LARRY

No le hagas caso, es un jodedor del carajo.

ISMAEL

Setenta mujeres, pero ninguna como Esther, el amor de su vida...

ISMAEL se pone el cuaderno en la cabeza como un sombrero. LARRY se lo quita.

LARRY  
Comemierda.

ISMAEL  
Viejo verde. (A LINO) Ten cuidado con mi tío, que está quemáo.

ISMAEL ríe a carcajadas. Se mete en la cocina seguido de SOFÍA.  
LARRY ríe.

LINO lo mira muy serio y saca la fotografía que se llevó de la Casa de la Cultura. Señala un punto en la foto.

LINO  
¿Quién es esta?

LARRY toma la foto y la acerca a su rostro.  
Junto a MARUJA, en un segundo plano, se ve a una mujer muy elegante.

LARRY (Sonríe)  
¡Coño, esa es Elenita Ruiz! Fue la mejor amiga de Maruja. Su confidente.

LINO  
Quiero verla.

LARRY (Gritanto.)  
Eso es fácil. ¡Sofía!

SOFÍA, que está en la cocina con ISMAEL, se asoma.

SOFÍA  
Dígame.

LARRY  
Tú trabajas en la televisión, ¿no?

SOFÍA  
Sí, ¿por qué?

**25. INT - ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. PASILLOS - DIA**

LINO y LARRY están vestidos con trajes de los años `20. Siguen a SOFÍA, que los conduce a través de los pasillos del ICRT.

SOFÍA  
El programa comienza a grabarse dentro de quince minutos. Elenita Ruiz sale en el primer número.

Llegan a una puerta enorme. En un cartel se lee: ESTUDIO 3.  
SOFÍA abre la puerta, pero antes de dejarlos pasar, se voltea hacia LINO y LARRY, bloqueándoles el camino.

SOFÍA  
Acuérdense que este programa se transmite en vivo, y si pasa algo el director me mata. Quédense tranquilitos en sus asientos y hagan todo lo que les digan. ¿Ok?

LARRY y LINO asienten.

**26. INT - ESTUDIO DE TELEVISIÓN. SET SAN NICOLÁS DEL PELADERO - DIA**

Un cartel donde puede leerse: HOMENAJE A SAN NICOLÁS DEL PELADERO.

LINO y LARRY están sentados en una mesa de un set que reproduce una cantina cubana de los años '20.

Junto a ellos hay otras mesas con asientos ocupados por extras vestidos también de época.

En un escenario, un conjunto de músicos afinan sus instrumentos. Los trabajadores del equipo técnico vienen y van para tenerlo todo listo a tiempo.

LINO da golpecitos en la mesa, víctima de un ataque de nervios.

LARRY

No te preocupes, que esto va a ser rápido. Cuando Elenita me vea se va a volver loca. Ella fue mujer mía, ¿sabes? Aquí está todo.

LARRY muestra el cuaderno de tapas rojas.

LARRY (Leyendo en el cuaderno)

Elenita es pinareña, asmática, y tiene un lunar de sangre en la espalda.

LINO golpea con los dedos sobre la mesa, nervioso.

LARRY

Tranquilo, Mago, es sólo un programa de televisión.

LINO examina un vaso que tiene delante. Huele su contenido.

LINO

Esto no es ron.

LARRY

Ya lo sé, pero tienes que imaginarte que sí lo es. Tienes que usar el método de "estanislawski". Mira.

LARRY se da un trago y "actúa" el efecto de la bebida, de manera extremadamente exagerada.

LARRY

¿Captaste?

COORDINADOR

Silencio, por favor, vamos a comenzar.

El personal técnico se alista para la grabación. Todos se colocan en sus sitios.

El COORDINADOR le hace señas al DIRECTOR.

En la cabina, el DIRECTOR y algunos técnicos, lo observan todo por los monitores.

SOFÍA está de pie, detrás del DIRECTOR.

DIRECTOR (Habla por el micrófono)

Listos... Preparada Elenita... Música.

Suena la música de algún bolero, con un arreglo precedido de una fanfarria grandilocuente.

En la pantalla del pequeño monitor en blanco y negro de la cámara del estudio, se puede ver todo el set y la pequeña banda de músicos tocando.

LARRY, LINO y los demás extras, aguardan expectantes.

En lo alto de una escalera situada en el mismo centro del set, aparece ELENITA RUIZ (75). Viste un llamativo traje de mucho brillo y lleva un tocado de plumas en la cabeza.

ELENITA desciende por la escalera cantando.

LINO y LARRY la contemplan extasiados.

ELENITA se acerca a las mesas donde están los extras sentados- casi todos hombres-, y se relaciona con ellos. Coquetea, le acaricia una mejilla a este, le lanza un beso a aquel.

ELENITA llega a la mesa donde están LINO y LARRY sentados. Coquetea con LINO mientras canta. El se mueve incómodo en su

asiento y toma repentinamente un trago de la falsa bebida. Actúa el efecto del ron de manera exagerada, tal como lo hiciera LARRY.

ELENITA le quita el vaso con un movimiento sensual.

Entonces descubre a LARRY.

El rostro de ELENITA se transfigura.

Visiblemente molesta, canta para LARRY con violencia y con rabia.

LARRY le guiña un ojo y le tira un beso.

De pronto ELENITA deja de cantar y le arroja a la cara el contenido del vaso.

**27. INT - CASA DE LARRY. SALA - DIA**

ISMAEL se besa con una MULATA (23), sentados en un sofá frente al televisor encendido.

ISMAEL ve a LARRY en la pantalla, justo en el momento en que ELENITA le arroja el líquido a la cara.

ISMAEL

¡Coño, ese es mi tío!

La MULATA, que no ha dejado de besarlo abrazada a él, lo lanza de espaldas contra el sofá y se le tira encima.

**28. INT - CASA DE LINO. SALA - DIA**

En la pantalla del televisor ELENITA se aleja a toda prisa.

Las cámaras se mueven de forma caótica, de modo que la imagen es inestable y en ocasiones se ve al personal técnico

Dentro de la confusión aparece el rostro de LINO, que mira a cámara.

El TTE CHANG, sentado frente al televisor en camiseta, y TOTÓ, se sorprenden al ver a LINO en la pantalla.

TTE CHANG

Ofelia, ¿tú no querías saber dónde estaba metido tu tío...?

**29. INT - ESTUDIO DE TELEVISIÓN. SET DE SAN NICOLÁS DEL PELADERO - DIA**

En la cabina, el DIRECTOR y los técnicos, reaccionan sorprendidos.

SOFÍA encuentra a LARRY y a LINO.

SOFÍA

¿Qué fue lo que pasó?

LARRY

Yo no hice nada, Sofía. Tú la viste. Fue ella.

(A LINO) Dale, Mago, que se nos va. Corre.

LARRY arrastra a LINO entre la confusión.

SOFÍA los ve alejarse, consternada.

**30. INT - ESTUDIO DE TELEVISIÓN. PASILLOS - DIA**

Un cartel en el que se lee: Estudio 3.

Se abre de pronto la puerta y ELENITA sale disparada, seguida por el director y varios asistentes.

ELENITA

Yo soy una profesional. ¿Cómo me van a poner a ese viejo payaso de figurante? Eso es una falta de respeto. Voy a hablar con el Ministro de Cultura.

LARRY y LINO salen al encuentro de ELENITA, cerrándole el paso.

ELENITA se detiene en seco al ver a LARRY.

LARRY

Elena, necesito hablar contigo.

ELENITA se dirige a uno de los asistentes.

ELENITA

Roberto, dígame a ese señor que él y yo no tenemos nada de qué hablar.

LARRY

Elena, esto no tiene nada que ver con nosotros. Vengo a hablarte de Marujita Sánchez. Este es su viudo.

ELENITA se detiene en seco al escuchar el nombre de MARUJITA. Se queda de espaldas a LARRY unos instantes y luego se voltea lentamente.

ELENITA mira a LINO.

LINO sostiene la mirada de la DIVA, incómodo.

**31.        INT - CAMERINO - DIA**

Un cigarro que se enciende en la llama de una fosforera.

ELENITA le da una larga chupada a su cigarro mientras contempla la foto donde está junto a MARUJA.

LINO la observa, recostada en su butacón, con su traje de lentejuelas, junto al espejo lleno de bombillos y de fotos viejas, programas, etc.

ELENITA

Sí, llevaba una doble vida, pero no tengo la menor idea de por qué lo hizo. Supongo que tenía demasiado miedo. No sé. Hay gente para todo.

Pudo ser una gran estrella, pero le faltó coraje. A veces cantábamos juntas y durante un tiempo fuimos muy amigas, pero un día todo se jodió.

LINO

¿Qué pasó?

ELENITA

Celos, envidia, chismes... Cuando vio que yo subía como la espuma, hizo lo imposible para desacreditarme.

LINO

Esa no era Maruja.

ELENITA

No la conociste.

LINO baja la vista, incómodo.

ELENITA lo mira, envuelta en el humo de su cigarro.

ELENITA

Mira, mi amor, te voy a dar un consejo. Si no te dijo nada, sus razones habrá tenido. Déjalo todo como está.

ELENITA apaga la colilla en un cenicero.

**32. EXT - ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. FACHADA - DIA**

LINO está sentado en un murito y LARRY, de pie, camina de un lado a otro, como un león enjaulado.

LARRY

Está resentida, eso es lo que pasa. Y todo porque Marujita tenía mil veces más talento que ella.

LINO

Puede que tenga razón: a lo mejor debo dejarlo todo como está.

LARRY

Mago, compadre, déjame cumplir la promesa que le hice a tu mujer. Además, somos amigos, ¿no?

LINO

Acabamos de conocernos.

LARRY

Coño, mi socio, también existe la amistad a primera vista.

LINO lo mira muy serio. LARRY sonrío.

**33. EXT - CASA DE LINO - DIA**

Suena el timbre.

EL TTE. CHANG, sin camisa, abre la puerta y es LARRY, vestido de árabe.

**34. EXT - CASA DE LINO - DIA**

EL TTE. CHANG, en camiseta, abre la puerta y es LARRY, vestido del Doctor San Pedro.

**35. EXT - CASA DE LINO - DIA**

EL TTE. CHANG, a medio vestir con su uniforme de policía, abre la puerta y es LARRY, vestido de Larry Pó.

**36. EXT - CASA DE LINO - DIA**

EL TTE. CHANG, vestido completamente de policía, abre la puerta y es LARRY, vestido de Pierre Merimé, con boina de pintor bohemio, sobretodo y bigotico a lo "Dalí".

CHANG

Curioso...

LARRY (Imitando el acento francés)

Bon jour, monsieur. Poo Favog, ¿podría  
llamag al seño Lino?

CHANG mira a LARRY de arriba abajo con desconfianza.

CHANG  
¡Linoooooooooo!

LINO sale inmediatamente, como si hubiera estado detrás de la  
puerta. El y LARRY se alejan.

OFELIA entra, secándose las manos en un paño de cocina.

OFELIA  
No me gusta nada la juntamenta que se trae tío  
con ese viejo loco.

TTE CHANG  
Tranquila, que ya lo mandé a tirar por la planta.

**37. EXT - CALLE - TARDE**

LINO y LARRY caminan por el medio de la calle.

LARRY (Sin acento francés)  
Ahora sí tengo a la persona perfecta para que nos  
cuente todo sobre Marujita. Se llama Rafaela Tomey.  
Fue su pianista acompañante y la que le montó casi  
todo su repertorio. Mira lo que le traje de regalo  
para inspirarla.

LARRY saca una botella de Whisky de un maletín de mano negro que  
lleva como parte de la indumentaria de Pierre Merimé.

LINO  
¿De dónde la sacaste?

LARRY (Imitando el acento francés.)  
Secreto de estado...

LARRY y LINO ríen.

**38. INT - CUARTERÍA. CASA DE RAFAELA TOMEY - TARDE.**

Es de noche ya cuando LINO y LARRY llegan a una cuartería en Centro Habana.

Atraviesan el patio donde los niños juegan a la pelota, los hombres al dominó, las mujeres tienden la ropa y los vecinos se llaman a gritos.

El cuarto de RAFAELA queda al final de un pasillo estrecho.

LARRY toca a la puerta, pero nadie responde.

LARRY vuelve a tocar.

LARRY (Con acento francés)  
¡Grafaela! ¡Grafaela! Soy yo, Pierre...

LARRY gira el picaporte de la puerta y se da cuenta de que está abierta.

El cuartico parece abandonado. El suelo está lleno de basura y todo está desordenado.

Por todos lados se ven gatos moviéndose con la mayor tranquilidad.

De pronto, de entre las sombras, surge RAFAELA, (80). Es una mujer muy anciana, llena de arrugas. El pelo largo y blanco le cae desordenado sobre los hombros. Lleva una bata raída, y un chal tejido lleno de agujeros. Trae un gato cargado en brazos.

RAFAELA, sin notar la presencia de LINO y LARRY se sienta frente a un pequeño piano roto. Acaricia al gato.

LARRY se agacha junto a ella.

LARRY (Ya sin acento)  
Rafaela. Soy yo.

RAFAELA alza la vista, como si hubiera escuchado algo, pero nunca mira a los ojos de LARRY.

LARRY, profundamente conmovido, extiende una mano para tocar a RAFAELA.

En ese momento, el gato sobre el regazo de RAFAELA salta sobre el piano, haciendo sonar varios acordes a la vez y escapando luego por un rincón.

RAFAELA

Misu, misu...

LARRY se seca las lágrimas con rabia y sale disparado por la puerta de entrada, dejando a LINO junto a RAFAELA, en medio del cuartico repleto de gatos.

**39.        EXT - MALECÓN - TARDE**

LINO y LARRY están sentados en el muro del malecón, frente al mar.

LARRY toma un trago directamente de la botella de whisky, que está ya casi por el fondo. Poco queda de su aspecto de Pierre Merimé y de su bigotico pintado. Está borracho.

LINO

Dame la botella.

LINO intenta quitarle la botella, pero LARRY se lo impide.

LARRY

¿Sabes una cosa? Yo te vi antes, Mago.

LINO

¿Sí? ¿Cuándo?

LARRY

En la peña del café Buenos Aires. Tú ibas a allí con Maruja ¿Te acuerdas? Te estoy viendo. Yo me dije, ¿de qué museo de cera sacaron a ese tipo? Luego nos hemos cruzado un montón de veces. Pero nunca hablamos. No sé por qué. Bueno, sí sé.

LINO

¿Por qué?

LARRY

Las fachadas, mi socio.

LINO

Yo no me acuerdo de ti.

LARRY

Mejor.

LARRY toma otro trago.

LARRY

Pobre Rafaela. ¿Tú sabes quién es la única que sigue viva de todos nosotros? Esther. No hay una puñetera noche que no sueñe con ella.

LARRY se para en el muro y mira el mar. Grita.

LARRY

¡Esther!

LARRY pierde el equilibrio y casi se cae del muro.

LINO logra sostenerlo.

LINO

Vámos pa' la casa, anda.

40. INT - CASA DE LARRY. BAÑO - NOCHE

El agua saliendo de la ducha.

LARRY grita como si lo estuvieran matando.

LINO sostiene a LARRY, desnudo, bajo el potente chorro de agua.

41. INT - CASA DE LARRY. CUARTO - NOCHE

LINO acuesta a LARRY en su cama.

LARRY

Tengo miedo, Mago. Hoy no quiero soñar con  
Esther. Quédate.

LARRY se queda dormido.

LINO lo deposita suavemente sobre la cama.

42. INT - CASA DE LARRY - NOCHE

LINO dobla la ropa de LARRY y la cuelga en un perchero.

Abre la puerta del escaparate para guardarla y se sorprende al encontrarse una especie de altar dedicado a ESTHER: fotos de Esther adolescente, muñecas rotas, corazones rojos, encajes, puñales, versos de amor, cuadros de pintores famosos, todo alusivo al romance y a la pasión. El nombre de Esther se repite una y otra vez de distintas formas, en papeles, barro, madera, metal, etc..

LINO se siente sobrecogido y cierra la puerta del escaparate.

LARRY duerme profundamente.

Algo llama la atención de LINO: en un atril de madera donde iría una partitura musical, está abierto el cuaderno de tapas rojas, justo en la parte dedicada a ESTHER.

En una foto vieja, ESTHER sonríe, joven y hermosa.

LINO sigue hojeando el cuaderno, donde aparecen también los nombres de Elenita Ruiz, Rafaela Tomey y otras.

LINO descubre, al final del cuaderno, una zona de páginas arrancadas..

**43.        INT - CASA DE LARRY. COMEDOR - DIA**

LARRY está sentado a la mesa con el pelo revuelto y los ojos rojos.

LINO sirve el desayuno.

LINO  
¿Cómo te sientes?

LARRY  
Todo me da vueltas.

LINO  
¿Soñaste con Esther?

LARRY  
¿Puedes creer que no me acuerdo...?

LINO  
¿Y no sabes dónde está?

LARRY  
(Con la boca llena) Se evaporó.

LINO  
*Pero tiene que estar en alguna parte.*

LARRY, comiendo, hace un gesto afirmativo.

LINO  
Anoche se me ocurrió una idea: voy a ayudarte a encontrarla.

LARRY  
¿A quién?

LINO  
¿A quién va a ser?: a Esther.

LARRY  
¿Y eso?

LINO  
¿Maruja y tú no hicieron un pacto?

LARRY  
Sí, pero eso fue una jodedera.

LINO  
Tú estás cumpliendo tu parte. Además, el esposo de mi  
sobrina puede ayudarnos. Es policía.

De repente tocan de manera violenta a la puerta.

VOZ  
Arístides Antúnez, abra la puerta.

LARRY y LINO se miran.

LARRY abre.

Entran dos oficiales de policía seguidos del TTE CHANG, también  
vestido de uniforme, OFELIA y TOTÓ.

OFELIA se abalanza sobre LINO.

OFELIA  
¡Tío! ¿Dónde estabas metido? ¿Por qué no  
avisaste?

LARRY  
La culpa fue mía.

TTE CHANG

¿Usted cree que tiene derecho a desaparecer así como así? Esta mujer se ha pasado toda la noche despierta, pensando lo peor.

LARRY

Bueno, tampoco es para tanto.

TTE CHANG

Usted se calla, viejo payaso. ¡Secuestrador!  
¡Antisocial!

LINO (Explota)

¡Está bueno ya! ¿Quién coño tú te has creído que eres? No soy un niño. Yo hago con mi vida lo que me da la gana.

OFELIA

Pero tío...

LINO

¡Qué tío ni que nada, Ofelia! A ti nunca te ha importado lo que yo haga o deje de hacer. Ustedes dos lo que están es locos porque yo me muera para quedarse con la casa.

OFELIA (Llorando)

Tío, yo no puedo creer que tu pienses eso de nosotros...

TTE CHANG

Lino, abra los ojos. Ese viejo está loco. Nunca ha tenido un trabajo fijo, es un parásito, un lumpen. Su nombre verdadero es Arístides Antúnez.

LINO

Su nombre es Larry Pó.

El TTE CHANG niega con la cabeza.

TTE CHANG

Curioso... Vámonos, Ofelia. Tú tío se contagió. (A LARRY, antes de salir) Y tú, anda al hilo, que te voy a estar velando.

EL TTE CHANG sale seguido de los dos policías.

OFELIA se seca las lágrimas y coge a TOTÓ de la mano.

LARRY cierra la puerta.

LARRY

Bueno, parece que ya no vamos a poder contar con tu pariente para buscar a Esther.

LINO

La vamos a encontrar de todas formas.

LARRY mira conmovido a LINO.

LARRY

Ven. Te voy a hacer un regalo.

LARRY toma los prismáticos y se los entrega a LINO.

LINO se coloca los prismáticos y mira a través de ellos en la dirección que LARRY le señala.

Puede ver a la hermosa MULATA de los senos rotundos en el edificio de al lado, en blúmer y ajustadores, en el justo momento en que se quita el sostén y deja los senos al descubierto.

LA MULTATA mira de pronto al frente, en la dirección del LINO.

LINO se aparta repentinamente, agitado.

LARRY ríe a carcajadas.

LARRY

Coño, mi hermano, ¿de verdad tú no crees en la amistad a primera vista?

LARRY abraza a LINO.

LINO (Aparta a Larry, riéndose)  
¡Échate pa' allá!

**44. EXT - CALLE - DIA**

LINO y LARRY caminan por la calle mirando el cuaderno de tapas rojas. Van muy bien vestidos.

LARRY

Esta se llama Julieta Cañizares, pero todo el mundo le dice Mampirriqui.

LINO

¿También conoció a Maruja?

LARRY

Fue su maquillista. Pero tiene malísima memoria.

LINO

¿Entonces, para qué vamos a verla?

LARRY

Compadre, tenemos que agotar todas las posibilidades, ¿no?

LINO y LARRY se detienen frente a una pequeña casita con puerta a la calle y tocan.

La puerta se abre y aparece JULIETA (70) (MAMIRRIQUI) CAÑIZARES. Es una mujer mayor que conserva ciertos encantos, unos senos rotundos, un rostro hermoso, aunque arrugado, donde no cabe una

gota más de maquillaje. Está llena de joyas baratas, anillos, pulsos y collares.

Al ver a LARRY, JULIETA se abalanza sobre él y lo abraza.

JULIETA

¡Papi!

**45. INT - CASA DE JULIETA. SALA COMEDOR - DIA**

LINO Y LARRY comen arroz con leche.

JULIETA los contempla recostada a la mesa.

JULIETA

¿Está bueno?

LARRY lame la cuchara.

LARRY

Exquisito. Bueno, Mamirriqui, cuéntame. ¿Qué es de tu vida?

JULIETA

Aquí, papi, mamando pa' la calle.

LINO tose repentinamente. Se saca un pedacito de canela de la boca y lo muestra.

LARRY

¿Ya no eres maquillista?

JULIETA

¡Uffff! ¿Quién se acuerda de eso? No, mi amor, ahora soy puta. Mi clientela es del patio: Hombres maduros, viejitos solitarios... Aplicándoles una tarifa baja, y en moneda nacional, alcanza y sobra para vivir tranquila. A veces, hasta la paso bien.

LARRY

Te admiro.

JULIETA

Yo también. Quiero decir, que yo también me admiro.

LARRY y JULIETA ríen.

LINO coloca el platíco vacío donde estaba el arroz con leche en una mesita que está junto a él.

Presidiendo la mesita, hay una colección de penes de varias formas, tamaños y materiales.

LARRY (Susurrando, a Julieta)

Necesito que me hagas un favor.

LARRY y JULIETA miran a LINO, que no aparta la vista de la colección de penes.

**46.     INT - CASA DE JULIETA. CUARTO - DÍA**

JULIETA está recostada al respaldar de la cama, comiendo rositas de maíz. Junto a ella está LINO, acostado aún, medio desmayado. Han tenido sexo.

JULIETA

¡¿Qué?! Eso es mentira.

LINO (Muy serio)

Yo nunca digo mentiras.

JULIETA

¿O sea, que tú eres prácticamente virgen?

LINO

Tampoco es para tanto.

JULIETA

Pero, y en todos los años que estuviste casado,  
¿nunca pegaste un tarrito, ni siquiera uno  
chiquitico así?

JULIETA le enseña una pequeña rosita de maíz.

LINO

Nunca.

JULIETA se come la rosita.

JULIETA

Dios mío.

LINO

Nunca sentí la necesidad. Tú conociste a  
Maruja, así que puedes entenderme.

JULIETA

¿A quién?

LINO

A Maruja, mi esposa.

JULIETA

Yo no conozco a ninguna Maruja.

LINO se sienta en la cama, junto a JULIETA.

LINO

¿Cómo que no? Tú fuiste su maquillista. Ella  
murió hace un año.

JULIETA

En mi vida he conocido yo a esa mujer.

LINO

¿No se te habrá olvidado?

En definitiva ha pasado mucho tiempo.

JULIETA

Imposible. Yo tengo muy buena memoria.

Estaré vieja, pero estoy clara.

LINO

Pero Larry me dijo que tú...

JULIETA

¿Larry? Ay, niño, por favor. Larry está más loco que una cabra. ¿Qué se puede esperar de un tipo que se levanta todos los días siendo alguien distinto y que adora a una mujer que no existe?

LINO

¿Cómo?

JULIETA

Esther. Tiene que haberte hablado de ella.

LINO

¿No existe?

JULIETA

Claro que no. Él la inventó. Si la Esther esa que él tanto busca fuera real, a estas alturas ya hubiera aparecido, ¿tú no crees?

LINO se queda helado con la revelación.

JULIETA se mete un puñado de rositas en la boca.

47. EXT - CALLE Y PARQUE - DIA

LINO y LARRY se alejan de casa de JULIETA. LINO va delante, muy molesto.

LARRY

No te pongas así, mi socio. Si te decía la verdad, tú no hubieras venido.

LINO se sienta en el banco de un parque.

LINO

Julieta dice que Esther no existe.

LARRY

¿Qué?

LINO

Dice que lo inventaste todo.

LARRY

¿Y tú le creíste?

LINO mira a LARRY fijamente.

LARRY

Yo soy un mentiroso, es verdad, un actor, un payaso, pero si hay algo real en mi vida, esa es Esther. Te lo juro.

LINO y LARRY se miran.

48. INT - CASA DE LARRY. ESCALERA - DIA

SOFÍA sale disparada como un cohete por la puerta abierta. ISMAEL corre tras ella semidesnudo, envuelto en una sábana, y la agarra por el brazo.

Una joven y hermosa PELIRROJA (21) asoma por la puerta, semidesnuda.

ISMAEL

Pero espérate un momento, déjame explicarte...

LINO y LARRY vienen subiendo las escaleras.

SOFÍA

Aquí no hay nada que explicar. Todo está muy claro. Olvídate de mí, Ismael Antúnez, ¡déjame en paz!

SOFÍA baja llorando las escaleras. Pasa corriendo junto a LINO y a LARRY sin siquiera mirarlos.

**49.        INT - CASA DE LARRY. SALA - DIA**

ISMAEL está de pie, ya vestido. Camina de un lado a otro. LARRY y LINO están sentados.

LARRY

Tranquilo, mijo. Todo se va arreglar, tú verás.

ISMAEL

Sofía era la mujer de mi vida, tío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

LARRY y LINO intercambian miradas.

**50.        INT - TALLER DE IMPRESIÓN - NOCHE**

GENARO (70...), con traje de CUSTODIO, dormita sentado en una silla, a la entrada del Taller de Impresión, cuando llegan hasta él LINO, LARRY e ISMAEL.

LINO

¡Genaro, de pie!

GENARO despierta sobresaltado. Tarda un instante en reconocer a LINO, pero cuando lo hace se abalanza sobre él, eufórico.

GENARO

Mago, compadre, te he extrañado más que a mí mujer.

LINO

¿Murió?

GENARO (Haciendo con la mano un gesto demostrativo)

Se fue... Bueno, pero cuéntame, ¿qué te trae por aquí?

LINO

Necesito un favor.

**51. INT - TALLER DE IMPRESIÓN - NOCHE**

LINO, LARRY e ISMAEL entran al taller de impresión, guiados por GENARO, que alumbra el camino con una linterna.

GENARO

Aquí todo sigue igual. Lo único diferente es que ya nadie hace magia con estos bichos...

LINO destapa una máquina impresora antigua, que estaba cubierta por una enorme tela sucia.

LINO, LARRY e ISMAEL la contemplan maravillados.

GENARO

Impresionante, ¿no?

LINO

(A Ismael) Dame los poemas.

ISMAEL le da a LINO una carpeta llena de papeles desordenados, cubiertos de escritos, tachaduras, rayones y dibujos.

LINO examina un momento los papeles mientras los demás lo observan, expectantes.

LINO pasa las páginas una tras otra, aumentando cada vez más el ritmo. De pronto se detiene y mira a ISMAEL.

ISMAEL

¿Qué pasa?

LINO

Esto es una mierda.

ISMAEL se deja caer en una silla, derrotado.

LARRY mira a LINO, suplicante.

LARRY

¿Qué hacemos?

LINO (A Genaro)

¿Todavía tienes "lo mío"?

GENARO sonríe con picardía...

## 52. INT - TALLER DE IMPRESIÓN - NOCHE

Oscuridad total.

De repente se abre una pequeña puertecita por la que entra la luz y frente a la cual están situados GENARO, LINO, LARRY e ISMAEL. Se trata de una taquilla vieja dentro de la cual hay

muchos papeles. GENARO saca un bulto de papeles amarillentos amarrados por un cordel.

LINO desata los papeles y los examina.

ISMAEL y LARRY se miran extrañados.

GENARO

Nunca quiso publicarlos. Total: son mejores que muchas de las cosas que se imprimen aquí.

LINO (Subiéndose las mangas de la camisa)  
Arriba.

GENARO lanza un cómico grito de guerra.

**53. INT - TALLER DE IMPRESIÓN - NOCHE**

Las letras de la impresora.

Alguna pieza de la máquina de imprimir en movimiento, otra pieza, y otra, y otra.

LINO suda mientras se mueve de un lado a otro. Trabaja a toda velocidad, profundamente concentrado sobre el teclado de la impresora.

ISMAEL y LARRY lo contemplan maravillados.

Sobre el papel van apareciendo frases de poemas de amor.

**54. EXT - CASA DE SOFÍA. ESCALERA - DIA**

ISMAEL está parado frente a casa de SOFÍA, bien vestido.

LARRY le arregla el pelo, se pasa el dedo pulgar por la lengua y le alisa las cejas.

LARRY (A Lino)

Dame el libro.

LINO le pasa los poemas a LARRY, y este se los entrega a ISMAEL con mucha ceremonia.

ISMAEL abre el libro de poemas. Es un libro artesanal, muy hermoso.

ISMAEL  
Gracias.

LARRY empuja a ISMAEL escaleras arriba.

LARRY  
Dale, coño. Demuestra ahora que eres un Antúnez.

ISMAEL sube las escaleras y toca el timbre. Le abre CONSTANZA (50), la madre de SOFÍA.

CONSTANZA mira a LINO y a LARRY, que esperan en los bajos de la escalera, y cierra la puerta una vez que ISMAEL está adentro.

LINO y LARRY esperan.

No ha pasado medio minuto y se escuchan gritos, platos rotos, golpes de muebles caídos.

La puerta se abre e ISMAEL sale disparado.

Tras él, un plato vuela y se estrella contra la pared.

ISMAEL desciende la escalera a grandes saltos.

LARRY  
¿Bueno y qué, cómo te fue?

Del apartamento de SOFÍA sale volando otro plato y se estrella también contra la pared.

LARRY mira a LINO, impotente.

LINO  
Dame acá.

ISMAEL le entrega el libro de poemas a LINO.

LINO sube las escaleras y toca el timbre.

55. INT - CASA DE SOFÍA. SALA - DIA

LINO está sentado frente a SOFÍA, que tiene los ojos rojos de llorar.

CONSTANZA espía la conversación desde la cocina.

LINO le entrega los poemas. SOFÍA los recibe con delicadeza.

LINO

Estos poemas los escribí para ti. Yo lo ayudé a imprimirlos. Es un libro único, especial... Dale una oportunidad. Cualquiera se equivoca.

SOFÍA ha estado mirando los poemas, impresos de manera bellísima, con caracteres románticos y elegantes al comienzo de cada uno.

SOFÍA

Mire, le agradezco mucho lo que está haciendo, pero Ismael no va a cambiar. Si cree que unos cuantos poemas van a hacer que lo perdone, está muy equivocado.

#### **56. INT - BAR DE MALA MUERTE - NOCHE**

LARRY, LINO e ISMAEL están sentados a la mesa de un bar de mala muerte, rodeados de borrachos.

En la mesa están los poemas y junto a ellos un montón de botellas de cerveza vacías.

ISMAEL tiene la cabeza apoyada sobre la mesa. Parece dormir.

LINO

La culpa es mía.

LARRY

¿Qué?

LINO

Maruja. Yo la alejé. Me pasaba todas las noches metido en el taller.

LINO toma el libro de poemas.

LINO

Los escribí para ella, pero nunca se los di.  
¡Qué manera de comer mierda!

LARRY

Lino, Maruja te quería, mi socio.

LINO se da un trago de cerveza.

LINO

Estamos como al principio.

LARRY

Tienes razón, pero eso va a cambiar. Ya sé quién puede ayudarnos.

ISMAEL se despierta de repente, medio borracho.

ISMAEL

¿Qué hora es?

LINO

Hora de irnos.

**57. INT - CASA DE MERCEDES (HUESITO). SALA - DIA**

LARRY está vestido con un inconfundible aire árabe. Es ahora Abdul Simbel, naviero libanés.

Está sentado en una mecedora en casa de MERCEDES (HUESITO). Junto a él está LINO, sentado en el sofá.

MERCEDES (70) aparece con una maleta, un maletín de manos y una cartera. Es una anciana con una enorme energía y agilidad. No deja de moverse de un lado a otro.

MERCEDES

Ya estoy lista. Traje solo lo indispensable. No quiero llenarte la casa de tarecos.

MERCEDES contempla a LARRY con ternura y de repente se abalanza sobre él, sentándose sobre sus piernas.

MERCEDES

Todavía no puedo creer que estés aquí.  
Te amo, te amo, te amo, te amo.

LARRY trata de evitar lo mejor que puede los besos de MERCEDES. Habla con acento árabe.

LARRY

Huesito, mi amor, ¿no te parece un poco precipitado eso de mudarte para mi casa?

MERCEDES

Hace años que nadie me dice Huesito. Ahora estoy gorda como un globo. El tiempo pasa.

MERCEDES recuerda algo repentinamente.

MERCEDES

¡Ay, qué cabeza la mía! Casi se me olvida el paraguas. ¿Te imaginas?

LARRY

Pero si no va a llover, mi cielo.

MERCEDES

¿Y si sí? Una tiene que ser precavida, porque nunca se sabe.

MERCEDES deja a LARRY y a LINO en la sala y entra a su cuarto, buscando el paraguas.

Su habitación es ordenada, pero a la vez repleta de objetos de todo tipo. MERCEDES habla mientras busca por todo el cuarto. No deja de moverse.

MERCEDES

¿Te parece bien que lleve el bikini? Aunque, claro, si llueve no podemos ir a la playa. Pero lo voy a llevar de todas formas, porque siempre que llueve, escampa.

MERCEDES ha regresado a la sala con el paraguas, el bikini y diez cosas más. Se detiene al ver la puerta abierta. LARRY ya no está.

LINO baja la cabeza, avergonzado.

La mecedora donde estaba sentado LARRY se mueve aún.

**58.        INT - CASA DE MERCEDES. SALA - DIA**

MERCEDES llora, sentada en el sofá.

LINO, junto a ella, no sabe qué hacer.

LINO

Mire, no se ponga así. A lo mejor regresa.

MERCEDES

Vamos a olvidarnos de Larry y hablemos de Marujita.

¿Para eso has venido, no?

LINO asiente, sentado en el sofá.

59. INT - CASA DE MERCEDES. CUARTO - DIA

Un vestido de lentejuelas, otro de satín, otro de seda.

MERCEDES le muestra los vestidos a LINO.

MERCEDES

Este lo usaba cuando cantaba aquello de:

"¡ódiame, por piedad, yo te lo pido!". Este otro se lo ponía cuando cantaba: "la puerta se cerró detrás de ti..." Me parece estarla escuchando. Ah, y este, qué belleza, está nuevecito... Este vestido es especial. Con este cantaba: "perdóname, conciencia...", su canción preferida.

LINO acaricia el vestido de "Perdóname conciencia"

MERCEDES

Era una mujer especial. Pero fuera del escenario era tan callada, tan misteriosa... Al principio no sospeché nada, pero luego comprendí.

LINO se sienta sobre la cama, muy atento, y MERCEDES se sienta junto a él.

MERCEDES

Puede que esto sea muy duro para ti, pero creo que después de tantos años tienes derecho a saber la verdad.

MERCEDES respira profundo, guarda silencio unos instantes, y finalmente dice:

MERCEDES

Marujita era lesbiana.

60. EXT - CALLE - DIA

LINO camina muy rápido, seguido de LARRY, que está vestido de Abdul Simbel.

LARRY

No le creas una palabra, Mago, la Huesito está loca. ¿No viste lo que me hizo? No puedes tomarla en serio.

LINO se detiene en seco.

LINO

¿Tú recuerdas dónde nos conocimos?

LARRY

En la peña del café Buenos Aires. ¿A qué viene eso?

LINO

¿Te acuerdas de la propietaria del café?

LARRY

¿Rosa Rosales?

LINO

Huesito dice que ella y Maruja fueron amantes.

LARRY

Eso es ridículo.

LINO

Una noche, Maruja y yo fuimos al café Buenos Aires...

61. **EXT - CAFÉ BUENOS AIRES - NOCHE (Algunos años atrás)**

El patio del Café Buenos Aires está vacío. Solo quedan MARUJA (60 años), y ROSA ROSALES (60), en extremos opuestos.

LINO (OFF)

Era tarde. Todo el mundo se había ido. Maruja eligió un disco, movió las mesas y tomó a Rosa de la cintura.

MARUJA abraza a ROSA.

Bailan.

LINO (Off)

Bailaban con pasión, con deseo. Me acerqué a ellas y le dije a Maruja: es tarde. Vámonos. Ella me miró y solo me dijo:

MARUJA se detiene y mira a cámara.

MARUJA

Ve tú. Yo voy después.

Las dos mujeres siguen enroscadas en un tango sensual y ardiente.

**62. INT - CALLE - DIA (Presente)**

LARRY

Bueno, está bien, bailaron. ¿Y qué? Eso no significa nada.

LINO

No se trata de que hayan bailado, sino de cómo lo hicieron. Parecían... dos perras en celo.

LARRY

Estás paranoico.

LINO

Tengo que ver a Rosa Rosales.

LARRY

¿Qué? De eso nada, mi hermano, olvida el tango.

LINO

Yo pensé que tú eras mi amigo.

LARRY

Y soy tu amigo, Mago, pero ir a ver a esa, a esa...

LINO

¿A esa qué?

LARRY

Coño, Mago, a mi la Rosales nunca me soportó. Además, no sabemos dónde está. Puede haberse muerto, o estar fuera del país.

LINO (Sacando un papel y leyendo)

Está en el asilo Santo Venia. ¿Vienes conmigo, sí o no?

**63. EXT - ASILO SANTO VENIA. JARDÍN - DIA**

Una rosa en su rosal.

Una mano que corta la rosa.

ROSA ROSALES (73), con guantes, tijeras y sombrero para el sol, corta las rosas del jardín del Asilo.

Una monjita se acerca y le dice algo.

ROSA ROSALES sigue a la monjita.

**64. EXT - ASILO DE SANTO VENIA. PASILLO - DIA**

LARRY, vestido de mujer como ELIZABETH BRUHL, toma del brazo a LINO, mientras hablan con una MONJITA. La actitud de LARRY es completamente seria. Para él asumir la personalidad de ELIZABETH BRUHL es algo natural. Su imagen física es sencilla, pero convincente. Parece una señora mayor recién llegada de Miami.

LARRY (Con voz de mujer)

Ella se va a poner muy contenta cuando nos vea. Hace años que mi esposo y yo nos fuimos para Miami, y esta es la primera vez que regresamos a Cuba. Rosa es como una hermana para nosotros.

MONJITA

No se preocupe, ya la mandé a buscar.

LARRY

Gracias, hermana.

La MONJITA mira a LARRY-ELIZABETH muy seria. Luego sale. Tras los cristales, ROSA ROSALES lo ha observado todo.

**65.        INT - ASILO DE SANTO VENIA - DIA**

LINO está parado frente a ROSA ROSALES.

ROSA

Marujita era una mujer especial.

LINO

Tú y ella...

ROSA

¿Qué quieres saber?

LINO

Quiero saber si la mujer con la que estuve casado cuarenta y nueve años era lesbiana.

ROSA

Escúchame bien, Lino: Maruja se cambiaba de piel. Quería vivir intensamente, pero existías tú... Eligió el camino más difícil. La doble vida de Maruja fue la que llevó contigo, no la otra. Cantó boleros para sentirse viva, pero se quedó contigo para morir en paz.

LINO calla durante un largo rato.

LINO

¿Y tú?

ROSA

¿Yo? No importa. Tú ganaste.

LINO calla.

ROSA

¿Cómo te enteraste? Maruja nunca quiso que lo supieras.

LINO calla.

ROSA

Ten mucho cuidado. Larry te trajo aquí para burlarse de ti. Quiso hacer lo mismo conmigo, pero no se lo permití. Pídele que te muestre el diario donde lleva la cuenta de todas sus mujeres. Te vas a llevar una sorpresa.

66. EXT - ASILO SANTO VENIA - DIA

LARRY, como ELIZABETH, espera sentado en un banco.  
Un ANCIANO la mira y le saca la lengua, lujurioso.  
LARRY cruza las piernas, recatada, y mira para otro lado.  
LINO aparece de pronto.

LARRY

Si te demoras un segundo más ese viejo  
de allá me viola. ¿Qué te dijo la Rosales?

LINO

Tiene Alzheimer. No se acuerda de nada. Vámonos.

LINO y LARRY salen del asilo.  
El ANCIANO LUJURIOSO le guiña un ojo a LARRY.

**67.        INT - CASA DE LINO. SALA - DIA**

OFELIA está limpiando el techo con una escoba larga amarrada a un palo.

El TTE. CHANG tiene casi listo su avión de armar y le coloca una calcomanía, siempre ayudado por el cristal de la lupa y las pinzas.

TOTÓ está mirando los muñequitos en el televisor.

LINO aparece en el umbral de la puerta.

OFELIA

Dichosos los ojos, tío. Yo creí que te ibas a  
mudar para la casa del viejo loco ese.

LINO ignora a OFELIA, le pasa la mano por la cabeza a TOTÓ y se sienta a la mesa, junto al TTE. CHANG.

LINO

Necesito que me hagas un favor.

EL TTE. CHANG alza la vista y mira a LINO a través de la lupa.

**68.        INT - CASA DE LARRY. CUARTO - DIA**

LARRY duerme.

LINO abre las cortinas de un tirón y deja entrar la luz.

LARRY se cubre los ojos.

LINO

Encontré a Esther.

LARRY

Chico, no juegues, déjame dormir.

LINO

No estoy jugando. Hablé media hora  
con ella por teléfono.

LARRY

¿Qué?

LINO

Nos está esperando.

LARRY

Hay cosas que son sagradas, mi socio.

LINO

Dice que no ha podido olvidarte.

LARRY

No me mientas, cabrón...

LINO

Te lo juro por el recuerdo de Maruja.

LARRY abre la puerta del closet donde tiene del altar de ESTHER.

LARRY

Es un milagro... ¿Cómo diste con ella?

LINO

El Teniente Chang me ayudó.

LARRY

Pero, ¿cómo fue eso?

LINO

Fácil. Encontró su nombre en la guía telefónica.

Vive en Arroyo Naranjo.

LARRY

En Arroyo, ¿cuándo regresó?

LINO

Al parecer nunca se fue.

LARRY

Imposible.

LINO le alarga a LARRY la ropa.

LINO

Vístete que nos está esperando. No te preocupes por el viaje. Tengo un carro allá abajo. Es un regalo.

LARRY

Has pensado en todo.

LINO

Claro, mi socio. No te puedo dejar solo en un momento como este. Para eso están los amigos a primera vista.

LARRY asiente, no muy convencido.

LINO sonríe, feliz.

**69.        EXT - ARROYO NARANJO - DIA**

Un carro viejo se aleja levantando polvo.

LINO y LARRY quedan de pie, en medio del pueblo.

LARRY contempla largamente el entorno. Hace frío y sopla el viento.

LARRY

Este Arroyo no es mi Arroyo.

LINO

Nadie se baña dos veces en el mismo arroyo. Vamos.

LINO y LARRY comienzan a caminar.

**70.        EXT - ARROYO NARANJO. CASA DE ESTHER - DIA**

La casa de Esther parece salida de un cuento de hadas. Es blanca, tiene techo de tejas, jardín de flores, puerta y ventanas azules.

LINO y LARRY están parados en la calle, frente a ella.

Durante un rato no dicen nada.

LARRY

No puedo.

LINO

¿Quieres que te diga por qué no puedes ver a Esther?

Porque no te interesa. Nunca la buscaste.

LARRY

Espérate, que eso no es así.

LINO

Siempre ha vivido aquí. Su padre nunca los separó.

LARRY

¿Pero quién te dijo eso?

LINO

Ella misma, cuando hablamos por teléfono. Ni siquiera se acordaba de ti.

LARRY

Perdió la memoria, como Rafaela, como Rosa Rosales...

LINO

Rosa Rosales está entera.

LARRY

¿Qué te dijo?

LINO

El libro rojo. Le faltan páginas...

LARRY

¿Y eso a qué viene?

LINO

Páginas dedicadas a Maruja.

LARRY

¿Rosa Rosales te dijo eso?

LINO

¿Te la singaste, verdad?

LARRY

Mira, yo creo que...

LINO

¿Te la singaste, sí o no?

LARRY y LINO se miran fijamente.

LARRY

¿Es importante el dato?

LINO

Te voy a partir la cara, maricón.

LARRY

Eso no es justo, Mago. Estás haciendo trampa.

LINO

¿Trampas, yo? ¿Con quién hablo? ¿Con Abdul Simbel, con Pierre Mérimée, con Larry Pó? ¿Con cuál de todos ellos se acostó Maruja?

LARRY

Yo no me acosté con ella. Quisiera decir sí, créeme. He conocido a pocas mujeres como ella, pero la respuesta es no. No y no.

LINO

¿Por qué no, a ver?

LARRY

Porque no se dejó, cojones, porque existías tú.

LINO

Métete tus frasecitas por donde te quepan.

LARRY

No se dejó, Mago, te lo juro.

LINO

No jures en vano.

LARRY

Ella te quería, Mago. A ustedes les hizo falta jugar, más nada que eso.

LINO

¿Jugar?

LARRY

Sí, jugar, divertirse, mentir.

LINO

Ella mintió, y en serio.

LARRY

Y tú, ¿nunca le mentiste? También se miente cuando uno calla.

LINO parece calmarse un poco. LARRY aprovecha para acercarse.

LINO

¿Por qué me buscaste? ¿Por qué me lo contaste todo?

LARRY

Ya te lo dije. Le hice una promesa. Maruja no te contó nada para no herirte. Te quería mucho, pero no fue feliz contigo. Eras... muy poco hombre para ella.

LINO mira fijamente a LARRY y de pronto le mete un piñazo por la cara, haciéndolo rodar por el suelo.

LARRY sangra por la nariz.

LINO se aleja.

LARRY se queda tirado en el suelo, frente a casa de Esther, sangrando por la nariz.

**71. EXT - LA RAMPA. VEDADO - TARDE**

Una guagua se detiene en la parada. Luego arranca nuevamente y se aleja.

LARRY se ha quedado en la parada y comienza a caminar por La Rampa.

Las personas pasan a su lado, sin detenerse. Llevan abrigos, bufandas, pañuelos, gorros, sombreros: El invierno ha llegado a La Habana.

LARRY compra una botella de ron en una cafetería en pesos cubanos. Tiene un hematoma en el rostro, justo donde lo golpeó LINO.

LARRY bebe de la botella y avanza entre la gente.

**72. INT - CASA DE LINO. SALA Y PATIO - DIA**

LINO entra a su casa y se encuentra con OFELIA, con los ojos llenos de lágrimas, abrazando a TOTÓ, recostada al marco de la puerta del comedor, mirando al TTE. CHANG.

El TTE. CHANG está sentado afuera, en un murito del patio. Se cubre el rostro con las manos y apoya los codos sobre las rodillas.

LINO

¿Qué pasa?

OFELIA

Lo van a obligar a retirarse.

Dicen que tiene que darle paso a la gente joven...

LINO sale al patio y se sienta junto al TTE. CHANG.

El TTE. CHANG levanta las manos de la cara. Está llorando, sin expresión alguna.

LINO y EL TTE. CHANG se quedan así, inmóviles, sentados en medio del patio.

**73.        EXT - LA RAMPA. VEDADO - TARDE**

LARRY avanza Rampa abajo, haciéndole frente al viento que se ha desatado en la ciudad debido a la llegada del primer frente frío. Avanza un paso hacia adelante, retrocede, y vuelve a avanzar.

Una MUCHACHA (16) que se come un helado a la entrada del cine La Rampa, se mete con él.

MUCHACHA

Abuelo, vas a salir volando.

LARRY sonríe y sigue avanzando.

Más adelante, dobla una calle poco transitada.

En el malecón comienza a ponerse el sol.

LARRY es fulminado por un fuerte dolor. Vomita.

**74.        INT - CASA DE LINO. CUARTO - NOCHE**

LINO, en su cuarto, contempla la foto de MARUJITA seria y formal.

**75.        EXT - CASA DE LINO - DIA (Años atrás)**

MARUJA contempla la foto que LINO le tiró.

MARUJA

No me parezco a mí.

LINO

Quedaste linda, mi amor.

MARUJA  
No soy yo.

LINO contempla a MARUJA. Luego de un silencio habla:

LINO  
Mujer, ¿tú has sido feliz conmigo?

MARUJA mira a LINO fijamente y lanza un hondo suspiro.

MARUJA  
Para algunos, Lino, lo peor de la vida  
es que no se acaba nunca...

**76. EXT - EDIFICIO DE OFICINAS. VEDADO - NOCHE**

LARRY está tumbado en un portal, sobre los escalones de un edificio de oficinas del Vedado, abrazado a una botella de ron, tiritando de frío.

Sufre un dolor terrible.

Toma un trago empinándose de la botella.

**77. INT - CASA DE LINO - NOCHE (Cont. Sec. 72)**

LINO contempla el retrato de MARUJA.

Saca la foto del cuadro.

**78. EXT - EDIFICIO DE OFICINAS. VEDADO - NOCHE**

Un PORDIOSERO se acerca a LARRY, que está tirado en el portal del edificio de oficinas, y lo toca por el hombro. LARRY no responde.

PORDIOSERO  
Tío, regálame un traguito, anda.

LARRY no responde. El PORDIOSERO lo toca nuevamente y LARRY cae al suelo, muerto.

El PORDIOSERO le quita la botella y se aleja con paso rápido.

**79.        INT - CASA DE LINO - NOCHE (Cont. Sec. 75)**

LINO rasga en varios pedazos la foto de MARUJA.

**80.        INT - HOSPITAL - NOCHE**

La DOCTORA ESPERANZA lee unos papeles en voz alta.

DOCTORA ESPERANZA

Infarto masivo.

LARRY yace tendido sobre una camilla metálica.

ISMAEL, con los ojos hinchados de haber estado llorando, escucha a la DOCTORA.

DOCTORA ESPERANZA

Estaba enfermo...

ISMAEL

Nunca me dijo nada.

DOCTORA

Le pedí varias veces que me dejara ingresarlo, pero no me hizo caso. Lo siento mucho.

La DOCTORA ESPERANZA sale.

ISMAEL contempla a LARRY, muerto, tendido sobre la camilla metálica.

La puerta se abre de pronto y entra SOFÍA, agitada.

ISMAEL mira a SOFÍA, con emoción.

SOFÍA, desde la puerta, le devuelve la mirada, conmovida.

81. EXT - CASA DE LINO. FACHADA - DIA

LINO se acerca con un montón de periódicos debajo del brazo. De pronto se detiene al ver a ISMAEL con un maletín colgado del hombro.

LINO e ISMAEL se miran interminablemente.

LINO comprende.

Una mancha de orine comienza a ganar tela en el pantalón de LINO.

82. INT - CASA DE LINO. SALA - DIA

LINO e ISMAEL están sentados frente a frente.

ISMAEL le entrega el maletín a LINO.

ISMAEL

Estas son algunas de sus cosas. Pensé que a usted le gustaría tenerlas. Entre sus papeles encontramos este sobre dirigido a usted.

ISMAEL le entrega un sobre a LINO.

ISMAEL

Gracias.

LINO

¿Por qué?

ISMAEL

Por todo. Mi tío no era fácil. Pero usted es un mago, Mago.

83. INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA

LINO saca del maletín algunas pertenencias de LARRY: ropas extravagantes, algún objeto, el cuaderno de tapas rojas.

Toma el sobre donde está escrito: Para El Mago.

LINO abre el sobre y saca unas páginas amarillas escritas a mano. Son las páginas arrancadas del cuaderno de tapas rojas.

En la primera página se lee en grandes letras decoradas con dibujos: MARUJA.

**84. INT - BAR - NOCHE (años 80')**

MARUJA canta.

LARRY la observa, sentado entre el público.

MARUJA (Canta)

Pero en aquel momento

Todo fue sentimiento.

La razón no valía. No, no, no, no.

La razón no valía.

El público, LARRY incluido, rompe en un fuerte aplauso.

**85. INT - BAR. CAMERINO - NOCHE (años 80')**

MARUJA se quita el maquillaje frente al espejo mientras tararea alguna canción.

LARRY entra.

LARRY

Buenas por aquí.

MARUJA

¿Qué quieres?

LARRY

A ti. Mira, te traje esto.

LARRY le entrega un ramo de flores, idéntico al que años después le lleva al cementerio.

MARUJA lo recibe sin darle mucha importancia y se pone los aretes frente al espejo.

LARRY

¿Chica, cuándo me vas a aceptar una invitación a salir, eh?

MARUJA

Nunca.

LARRY

¿Tú sabes que me tienes loco?

MARUJA

Pues vete para Mazorra.

LARRY

Yo no sé que tú le ves al viejo ese. Es un sonso. No sabe divertirse.

MARUJA

Bueno, pues ya está: como tú sabes tanto, cuando yo me muera lo buscas y le enseñas. Si tú te mueres primero, cosa que espero, entonces yo busco a Esther y le cuento la verdad sobre ti.

LARRY

¿Y cuál es la verdad, si se puede saber?

MARUJA

Que te raptaron los extraterrestres y te dejaron el cerebro frito.

LARRY estalla en una carcajada.

LARRY

Ay, Maruja, tú eres peor que yo.

MARUJA

Ya se acabó la función, Larry. Me voy para mi casa.  
Mi marido me está esperando. Gracias por las flores.

MARUJA coge el ramo y se va, dejando a LARRY en medio del camerino lleno de bombillos.

LARRY sonríe.

**86.        INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA (presente)**

LINO coloca las páginas amarillas que acaba de leer dentro del libro de tapas rojas.

LINO busca entre las pertenencias que aún conserva de MARUJA, uno de los frascos de pintura de uñas. Lo abre y lo huele.

Comienza a pintarse, lentamente, las uñas de la mano izquierda de un color rojo brillante.

**87.        INT - CASA DE LINO. SALA, COCINA Y PATIO - DIA**

Un avión de juguete, sus tripulantes pequeñitos, su bandera cubana.

EL TTE. CHANG está sentado frente a su colección de aviones de armar. Los limpia uno a uno, delicadamente, con un pañito.

LINO se acerca, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, y le tiende con la derecha una caja de cartón.

LINO

No pude conseguir ningún avión. De todas formas creo que es hora de que cambies.

EL TTE. CHANG recibe sorprendido la caja de cartón, sobre cuya superficie puede verse la imagen de un barco pirata de juguete para armar

LINO se dirige a la cocina.

UN huevo en la sartén.

OFELIA hace el desayuno, a toda prisa.

LINO entra a la cocina y roba un pedacito de pan con la mano derecha, siempre con la izquierda metida en el bolsillo del pantalón.

LINO

Cuídate, sobrina. Ya no quedan cubanitas como tú.

OFELIA

Eh, ¿y a ti qué mosca te picó?

LINO se dirige al patio.

TOTÓ cabalga sobre una escoba. Al ver a LINO se detiene.

LINO se agacha.

LINO

Pórtate bien.

TOTÓ

¿Te vas? ¿Llévame contigo?

LINO le da un beso.

LINO

Tú siempre estarás conmigo. ¡Arre, Totó!

TOTÓ se lanza a correr por el pasillo, dándose nalgadas con la mano.

88.        INT - CASA DE LINO. CUARTO - DIA

LINO enciende una vela.

Como si se tratara de un ritual, lentamente se viste con la ropa de LARRY, se "abotona su piel".

Se mira de cuerpo entero en el espejo gastado.

El espejo le devuelve la imagen de un hombre viejo, cansado y ridículo con aquella estrafalaria indumentaria, pero LINO sonríe satisfecho.

**89.        EXT - CEMENTERIO - DIA**

La tumba de MARUJITA.

Sobre ella la pequeña lápida con la inscripción: "Maruja Sánchez. Fiel y amante esposa."

Aparece LINO, vestido como LARRY, cargando un maletín.

LINO se sienta sobre la tumba y coloca el libro de poemas que hiciera para SOFÍA e ISMAEL, sobre la lápida.

LINO

Larry tenía razón: nos faltó jugar. Te hubiera aplaudido en ese bar, rabiosamente. (Lino se cerciora, mirando a ambos lados, de que no hay nadie cerca.) Mira. (Saca del bolsillo la mano izquierda con las uñas pintadas.) Me hubiera gustado que me las pintaras tú. (Canta:) "Perdóname, conciencia, querida amiga mía. Fue duro tu reproche, aunque sé que esa noche, yo me lo merecía..."

Un VIEJITO (79) que pasaba por allí se detiene al ver a LINO.

VIEJITO

¿Lino, eres tú? Soy yo, Manolo.

LINO

Discúlpeme, pero creo que está confundido. Mi nombre es Aristides Antúnez, Alias Abdul Simbel,

alias Pierre Merimé, alias Elizabeth Bruhl..., pero todo el mundo me dice Larry Pó.

VIEJITO

Ah, perdone. Yo creí que era otra persona.

El VIEJITO se aleja, receloso.

LINO saca del maletín una pequeña lápida de mármol y la sustituye por la que está sobre el sepulcro.

Coloca, además un marco con una foto y toma el libro de poemas.

LINO se aleja por las callecitas del cementerio.

En la nueva lápida de mármol puede leerse esta inscripción:

"Maruja Sánchez. Bolerista. Gloria de Cuba."

La foto es una de las del sobre manila. En ella está MARUJA cantando, muy maquillada, hermosa y feliz.

**90. EXT - CASA DE LARRY. BALCÓN - DIA**

ISMAEL y SOFÍA están recostados al balcón, abrazados.

De pronto, ella ve cruzar la calle a un señor con un maletín.

Está vestido exactamente igual a como se vestía LARRY.

SOFÍA

Ismael, fíjate en ese hombre del maletín.

ISMAEL se fija bien y reconoce a LINO con la ropa de LARRY.

SOFÍA

¿No se te parece a alguien?

ISMAEL (Sonriendo)

En mi vida he visto yo a ese señor.

ISMAEL abraza a SOFÍA y cierra los ojos.

LINO se pierde entre las sombras de algún portal.

**91. EXT - ARROYO NARANJO - DIA**

Un carro pasa levantando una nube de polvo.

LINO, vestido como LARRY, con el maletín al hombro y el libro de poemas en la mano, está parado frente a la casita blanca de Esther. Avanza.

LINO toca el botón del timbre, que hace tintinear una campanilla eléctrica.

Desde adentro se escucha una voz de mujer: "Vaaaaaaaaaaaa."

La puerta se abre desde adentro.

LINO está parado en el umbral, vestido de LARRY, con el maletín al hombro, sonriente.

LINO

¿Esther?

La luz del exterior se hace cegadora hasta que lo cubre todo completamente de blanco.

**92.     INT - BAR - NOCHE**

MARUJA acaricia el micrófono y acerca sensualmente sus labios hacia él. Canta:

MARUJA

Perdóname, conciencia,

Razón se que tenías,

pero en aquel momento

todo fue sentimiento:

La razón no valía,

no, no, no, no,

la razón no valía."

**FIN**